Муж автора статьи дает имена неодушевленным предметам и разговаривает с ними. Например, у него есть любимая кружка, которую он назвал Пафнутий. Также у него есть болгарка Зинаида и шкаф Борис Петрович. Автор рассказывает о том, как муж общается с этими предметами и как это влияет на их жизнь вместе.